Sisi lain Amerika
adalah samudra.

Ketiga pulau itu adalah wilayah Prancis dan Australia, dan tidak ada yang tinggal di sana secara menetap. Kerguelen dan Amsterdam punya stasiun riset Prancis, Port-aux-Français dan Martin-de-Viviès; Pulau Heard, milik Australia, sama sekali tidak berpenghuni. Kembaran ketiganya berupa padang prairi dan lahan peternakan. Kembaran Kerguelen memenuhi daerah tempat Saskatchewan, Alberta, dan Montana bertemu: antipoda Port-aux-Français berjarak 66 km dari Maple Creek. Kembaran Pulau Heard terletak di lahan pertanian dekat Shellbrook, di sebelah barat Prince Albert. Pulau Amsterdam dan tetangganya, Saint-Paul, hanya berupa titik kecil, begitu pula kembarannya, di Colorado timur dekat Lamar dan Cheyenne Wells.

Selebihnya meleset. New York, Chicago, Los Angeles, Toronto, dan Montréal semuanya berhadapan dengan Samudra Hindia lepas, seribu kilometer atau lebih dari daratan; titik persis terdekat bagi kota-kota itu adalah kembaran di Colorado dan di prairi. Di antara kota-kota besar, Calgary yang paling dekat: hasilnya sandwich asal-asalan, meleset 198 km dari Kerguelen; Medicine Hat menghasilkan sandwich kelas deli, meleset 16 km. Bermuda juga menghasilkan sandwich kelas deli, 37 km dari pantai Australia Barat, di selatan Perth.

Pengecualian lainnya punya panduan sendiri: Hawaii berhadapan dengan Botswana, sedangkan Alaska utara dan Arktik Kanada berhadapan dengan Antarktika.

Semua kota berpenduduk satu juta jiwa atau lebih di Amerika Serikat dan Kanada, dan semua ibu kota provinsi, beserta kota-kota di Great Plains bagian utara yang berpenduduk lebih dari 20.000 jiwa dan kota-kota kecil di dekat ketiga kembaran; masing-masing dicantumkan jika roti pasangannya jatuh dalam radius 200 km dari daratan, atau jika kota itu ibu kota atau kota berpenduduk satu juta jiwa atau lebih. Di sisi seberang, stasiun-stasiun riset di Kerguelen, Heard, dan Amsterdam, serta Perth. Persis berarti daratan berhadapan dengan daratan tepat di titik tempat itu sendiri; jika roti pasangannya akan basah, tabel menunjukkan titik terdekat tempat sandwich persis bisa dibuat.

Karena tidak ada kota di pulau-pulau itu, tidak ada pula kota kembar. Yang paling dekat adalah stasiun di Pulau Amsterdam: antipodanya berjarak 37 km dari Lamar.

Bonus elevasi sebuah sandwich adalah ketinggian satu ujung ditambah ketinggian ujung lainnya (Hukum Sandwich § 1.4). Papan Sandwich menilainya seperti yang ditampilkan peta: dari ketinggian rata-rata permukaan tanah dalam sel selebar sekitar 20 km, sehingga setiap titik dalam satu sel mendapat nilai yang sama dan kamu cukup berada di sel yang tepat, tidak perlu di puncak. Inilah sel-sel terbaik di koridor ini, satu per wilayah, masing-masing dengan daratan kering di kedua ujungnya.

1. +1.520 m52 km dari Dunmore (Alberta, Kanada)rata-rata sel 1.160 m55 km dari Port-aux-Français (Kerguelen)rata-rata sel 360 m
2. +1.440 m44 km dari Chester (Montana)rata-rata sel 1.320 m108 km dari Port-aux-Français (Kerguelen)rata-rata sel 120 m
3. +1.120 m15 km dari Shellbrook (Saskatchewan, Kanada)rata-rata sel 520 m16 km dari Stasiun Spit (Pulau Heard dan Kepulauan McDonald)rata-rata sel 600 m
4. +1.040 m69 km dari Maple Creek (Saskatchewan, Kanada)rata-rata sel 1.000 m8 km dari Port-aux-Français (Kerguelen)rata-rata sel 40 m

Sel terbaik memasangkan daerah Cypress Hills di Alberta tenggara, yang rata-rata setinggi 1.160 m, dengan bagian barat Kerguelen.

Rentang waktu. Kedua roti harus ditaruh dalam selisih lima menit dari saat UTC yang sama (Hukum Sandwich § 2.1). Lobi sandwich memastikan aturan ini ditepati: begitu roti pertama ditaruh, sisi lainnya punya waktu lima menit.

Zona waktu. Kerguelen dan Amsterdam memakai UTC+5 sepanjang tahun. Colorado dan Montana memakai Waktu Pegunungan (Mountain Time), 12 jam lebih lambat pada musim dingin dan 11 jam pada musim panas; Saskatchewan memakai UTC−6 sepanjang tahun, 11 jam lebih lambat.

Cahaya. Dua titik yang persis berlawanan tidak pernah mengalami siang pada saat yang sama: matahari terbit di satu ujung berarti matahari terbenam di ujung lainnya. Atmosfer membelokkan sedikit cahaya matahari melewati cakrawala, sehingga dua kali sehari, bila cakrawala cerah dan datar, matahari tampak di kedua ujung sekaligus selama sembilan sampai tiga belas menit di lintang ini. Taruh roti pada saat itu, dan kedua foto akan mendapat cahaya keemasan, yang satu saat senja dan yang lain saat fajar.

Musim. Berlawanan, dan keras di kedua ujung: musim dingin prairi di satu ujung, musim dingin subantarktika di ujung lainnya, dan pulau-pulau itu berangin kencang sepanjang tahun.

Bagian yang sulit di sini bukan mencari rekan, melainkan mendapat tempat di kapal. Kerguelen dan Amsterdam dicapai dengan kapal logistik Prancis dari Réunion beberapa kali setahun, dan tempat di kapal itu sebagian besar diberikan kepada staf stasiun dan ilmuwan. Sandwich yang realistis dibuat oleh seseorang yang sudah bertugas di stasiun, bersama seorang teman di prairi atau di Colorado timur pada menit yang tepat.

Lalu buka percobaan di lobi sandwich. Lobi ini memberimu kode dan tautan untuk dikirim lewat saluran apa pun yang sudah kalian pakai bersama, menampilkan kedua roti begitu keduanya masuk, dan mengawasi rentang lima menit itu. Ujung di prairi berupa lahan peternakan dan pertanian, jadi taruh roti di tanah umum, seperti pinggir jalan atau taman kota, atau minta izin kepada pemiliknya. Kelas persis memberi kelonggaran satu kilometer, yang biasanya cukup untuk menemukan tempat kamu boleh berdiri.

New York · Los Angeles · Toronto · Chicago · Perth · Houston · Montreal · Phoenix · Philadelphia · San Antonio · San Diego · Dallas · Calgary · Ottawa · Edmonton · Jacksonville · Fort Worth