De l’autre côté
de l’Amérique, l’océan.

Ces trois îles relèvent de la France et de l’Australie, et personne n’y vit à demeure. Les Kerguelen et Amsterdam ont des stations de recherche françaises, Port-aux-Français et Martin-de-Viviès ; l’île Heard, australienne, est totalement inhabitée. Leurs jumelles sont des prairies et des terres d’élevage. Celle des Kerguelen occupe la région où se rejoignent la Saskatchewan, l’Alberta et le Montana : l’antipode de Port-aux-Français est à 66 km de Maple Creek. Celle de l’île Heard se trouve dans les terres agricoles proches de Shellbrook, à l’ouest de Prince Albert. L’île Amsterdam et sa voisine Saint-Paul sont des points minuscules, tout comme leurs jumelles, dans l’est du Colorado, près de Lamar et de Cheyenne Wells.

Tout le reste tombe à l’eau. New York, Chicago, Los Angeles, Toronto et Montréal font toutes face à l’océan Indien, en pleine mer, à mille kilomètres ou plus de la terre ; leurs points exacts les plus proches sont les jumelles du Colorado et des Prairies. De toutes les grandes villes, c’est Calgary qui s’en approche le plus, avec un sandwich approximatif à 198 km des Kerguelen ; Medicine Hat donne un sandwich deli, à 16 km. Les Bermudes donnent elles aussi un sandwich deli, à 37 km au large de la côte de l’Australie-Occidentale, au sud de Perth.

Les autres exceptions ont leur propre guide : Hawaï fait face au Botswana, et le nord de l’Alaska et l’Arctique canadien font face à l’Antarctique.

Toutes les villes d’au moins un million d’habitants des États-Unis et du Canada, et toutes les capitales provinciales, avec les villes du nord des Grandes Plaines de plus de 20 000 habitants et les petites localités proches des trois jumelles ; chacune retenue si son autre tranche tombe à moins de 200 km de la terre, ou s’il s’agit d’une capitale ou d’une ville d’au moins un million d’habitants. De l’autre côté, les stations de recherche des Kerguelen, de Heard et d’Amsterdam, et Perth. Exact veut dire terre face à terre au point même du lieu ; là où l’autre tranche finirait à l’eau, le tableau donne le point le plus proche d’où un sandwich exact est possible.

Faute de villes sur les îles, il n’y a pas de jumelles. La station de l’île Amsterdam est celle qui s’en approche le plus : son antipode est à 37 km de Lamar.

Le bonus d’altitude d’un sandwich, c’est l’altitude d’un bout plus celle de l’autre (loi du sandwich, § 1.4). Le palmarès le calcule comme la carte l’affiche, à partir de l’altitude moyenne du terrain sur des cellules d’environ 20 km de large : tous les points d’une cellule obtiennent le même score, et il suffit d’être dans la bonne cellule, pas au sommet. Voici les meilleures cellules du couloir, une par secteur, chacune avec de la terre ferme aux deux bouts.

1. +1 520 mà 52 km de Dunmore (Alberta, Canada)moyenne de la cellule : 1 160 mà 55 km de Port-aux-Français (Kerguelen)moyenne de la cellule : 360 m
2. +1 440 mà 44 km de Chester (Montana)moyenne de la cellule : 1 320 mà 108 km de Port-aux-Français (Kerguelen)moyenne de la cellule : 120 m
3. +1 120 mà 15 km de Shellbrook (Saskatchewan, Canada)moyenne de la cellule : 520 mà 16 km de Spit Base (Îles Heard-et-MacDonald)moyenne de la cellule : 600 m
4. +1 040 mà 69 km de Maple Creek (Saskatchewan, Canada)moyenne de la cellule : 1 000 mà 8 km de Port-aux-Français (Kerguelen)moyenne de la cellule : 40 m

La meilleure cellule associe l’ouest des Kerguelen à la région des Cypress Hills, dans le sud-est de l’Alberta, à une altitude moyenne de 1 160 m.

La fenêtre. Les deux tranches doivent être posées à moins de cinq minutes du même instant UTC (loi du sandwich, § 2.1). Le salon sandwich y veille : dès que la première tranche est posée, l’autre côté a cinq minutes.

Les horloges. Les Kerguelen et Amsterdam vivent à UTC+5 toute l’année. Le Colorado et le Montana sont à l’heure des Rocheuses, avec 12 heures de retard en hiver et 11 en été ; la Saskatchewan reste à UTC−6 toute l’année, soit 11 heures de retard.

La lumière. Il ne fait jamais jour en même temps en deux points exactement opposés : quand le soleil se lève à un bout, il se couche à l’autre. L’atmosphère courbe un peu la lumière du soleil au-delà de l’horizon, si bien que deux fois par jour, avec un horizon plat et dégagé, le soleil est levé aux deux bouts à la fois pendant neuf à treize minutes à ces latitudes. Posez le pain à ce moment-là et les deux photos auront une lumière dorée, l’une au crépuscule, l’autre à l’aube.

Les saisons. Opposées, et rudes aux deux bouts : l’hiver des Prairies d’un côté, l’hiver subantarctique de l’autre, et des îles balayées par le vent toute l’année.

Ici, le plus dur n’est pas de trouver un partenaire, mais une place à bord. Les Kerguelen et Amsterdam sont desservies quelques fois par an par le navire ravitailleur français qui part de La Réunion, et ses places reviennent surtout au personnel des stations et aux scientifiques. Le sandwich réaliste, c’est quelqu’un déjà affecté à une station, avec un ami dans les Prairies ou dans l’est du Colorado à la bonne minute.

Ouvrez ensuite une tentative dans le salon sandwich. Il vous donne un code et un lien à envoyer par le canal que vous partagez déjà, affiche les deux tranches à leur arrivée et gère la fenêtre de cinq minutes. Côté Prairies, ce ne sont que ranchs et terres agricoles : posez le pain sur un terrain public, un bord de route ou un parc municipal, ou demandez au propriétaire. Le niveau exact tolère un kilomètre de marge, ce qui suffit généralement pour trouver un endroit où vous avez le droit de vous tenir.

New York · Los Angeles · Toronto · Chicago · Perth · Houston · Montréal · Phoenix · Philadelphie · San Antonio · San Diego · Dallas · Calgary · Ottawa · Edmonton · Jacksonville · Fort Worth