Es, kenalkan,
ini es.

Tudung es Greenland jatuh di Antarktika Timur: pesisir Greenland antara Ilulissat dan Upernavik berhadapan dengan plato di sekitar Concordia dan pesisir Tanah Wilkes. Pulau-pulau Arktik Kanada jatuh di bentangan pesisir antara Mawson dan Mirny: Kugluktuk berhadapan dengan Stasiun Mawson, Naujaat dengan Stasiun Mirny, Pangnirtung dengan daerah dekat Casey. Alaska utara mencapai Tanah Ratu Maud, tempat antipoda Utqiaġvik terletak di atas es, 415 km dari stasiun Novolazarevskaya milik Rusia.

Semenanjung Antarktika jatuh di Siberia, di Yakutia. Pangkalan Esperanza berjarak 57 km dari antipoda Kysyl-Syr, dan stasiun-stasiun di Pulau King George, di antaranya Frei dan King Sejong, semuanya berhadapan dengan lembah Vilyuy. Pangkalan Orcadas di Kepulauan Orkney Selatan berhadapan dengan Ust-Maya, di tepi Sungai Aldan.

Yang meleset justru tempat-tempat terkenal. Antipoda Kutub Selatan adalah Kutub Utara, di Samudra Arktik, 704 km dari daratan. McMurdo berhadapan dengan Laut Greenland di lepas pantai timur laut Greenland; Vostok berhadapan dengan Cekungan Kane antara Greenland dan Pulau Ellesmere, 12 km dari daratan. Nuuk meleset 232 km, dan Longyearbyen, di Svalbard, berhadapan dengan Laut Ross.

Semua kota Arktik berpenduduk lebih dari 1.000 jiwa di Greenland, Kanada, dan Alaska, serta kota-kota yang lebih besar di Arktik Rusia dan Norwegia, masing-masing dicantumkan jika roti pasangannya jatuh dalam radius 300 km dari daratan. Di sisi seberang, semua stasiun riset Antarktika yang diberi angka penduduk oleh GeoNames, sehingga pangkalan yang sudah ditinggalkan dan kamp musim panas tidak termasuk. Persis berarti daratan, atau es di atas daratan, berhadapan dengan daratan tepat di titik tempat itu sendiri; jika roti pasangannya akan basah, tabel menunjukkan titik terdekat tempat sandwich persis bisa dibuat.

Tidak ada kota Arktik yang berjarak kurang dari satu kilometer dari antipoda sebuah stasiun; pasangan terdekat terpisah sekitar tiga puluh kilometer.

Bonus elevasi sebuah sandwich adalah ketinggian satu ujung ditambah ketinggian ujung lainnya (Hukum Sandwich § 1.4). Papan Sandwich menilainya seperti yang ditampilkan peta: dari ketinggian rata-rata permukaan tanah dalam sel selebar sekitar 20 km, sehingga setiap titik dalam satu sel mendapat nilai yang sama dan kamu cukup berada di sel yang tepat, tidak perlu di puncak. Inilah sel-sel terbaik di koridor ini, satu per wilayah, masing-masing dengan daratan kering di kedua ujungnya.

1. +5.760 m437 km dari Upernavik (Avannaata)rata-rata sel 2.840 m328 km dari Stasiun Concordiarata-rata sel 2.920 m
2. +5.600 m570 km dari Uummannaq (Avannaata)rata-rata sel 3.240 m659 km dari Stasiun Dumont d'Urville (Daratan Selatan dan Antarktika Prancis)rata-rata sel 2.360 m
3. +5.520 m873 km dari Pond Inlet (Nunavut, Kanada)rata-rata sel 1.720 m220 km dari Stasiun Kunlunrata-rata sel 3.800 m
4. +5.360 m323 km dari Pond Inlet (Nunavut, Kanada)rata-rata sel 1.720 m425 km dari Stasiun Vostokrata-rata sel 3.640 m
5. +5.280 m592 km dari Upernavik (Avannaata)rata-rata sel 2.200 m336 km dari Stasiun Concordiarata-rata sel 3.080 m

Kedua ujungnya tudung es: sel terbaik rata-rata setinggi 2.840 m di lapisan es Greenland dan 2.920 m di plato Antarktika Timur, lebih dari 300 km dari stasiun terdekat di kedua ujung. Inilah pasangan tertinggi di luar koridor-koridor Andes, hanya kalah dari Vietnam dan Peru serta Tiongkok dan Argentina.

Rentang waktu. Kedua roti harus ditaruh dalam selisih lima menit dari saat UTC yang sama (Hukum Sandwich § 2.1). Lobi sandwich memastikan aturan ini ditepati: begitu roti pertama ditaruh, sisi lainnya punya waktu lima menit.

Zona waktu. Sepakati menitnya dalam UTC: stasiun-stasiun memakai zona waktu pilihannya sendiri, sering kali bukan yang sesuai dengan garis bujurnya.

Cahaya. Di sini cahaya punya aturannya sendiri. Dua titik yang persis berlawanan tidak pernah mengalami siang pada saat yang sama, dan sekitar titik balik matahari Juni dan Desember, matahari tidak pernah terbenam di satu ujung dan tidak pernah terbit di ujung lainnya, sehingga tidak ada saat ketika keduanya terang. Di sekitar ekuinoks, keadaannya terbalik: matahari menyusuri cakrawala di kedua ujung selama dua puluh menit atau lebih, dua kali sehari.

Musim. Musim Antarktika, kira-kira November sampai Februari, adalah saat stasiun bisa dicapai dan terisi penuh; itulah musim dingin Arktik, ketika ujung Greenland gelap.

Tidak ada yang sampai ke salah satu ujungnya secara kebetulan. Sandwich Bumi yang realistis di sini dibuat oleh dua orang yang sudah berada di atas es: anggota staf stasiun di Antarktika dan seseorang di Greenland, Nunavut, atau Alaska utara. Hukum Sandwich menganggap lapisan es sebagai pijakan kelas ekspedisi, dan sandwich yang lebih dekat ke kutub daripada lintang 60° sah dan tercatat, tetapi masuk peringkat tersendiri.

Lalu buka percobaan di lobi sandwich. Lobi ini memberimu kode dan tautan untuk dikirim lewat saluran apa pun yang sudah kalian pakai bersama, menampilkan kedua roti begitu keduanya masuk, dan mengawasi rentang lima menit itu. Aturan ekspedisi berlaku sebelum aturan sandwich: pergilah hanya ke tempat yang dinyatakan aman oleh stasiun atau pemandumu. Kelas persis memberi kelonggaran satu kilometer, yang biasanya cukup untuk menemukan tempat kamu boleh berdiri.

Tidak ada kota berpenduduk lebih dari sejuta jiwa di koridor ini.