Tiongkok, kenalkan,
ini Argentina.

Jika Tiongkok dibalik lalu dibawa menempuh setengah keliling dunia ke arah timur, jantungnya akan mendarat di Argentina. Shanghai jatuh di Entre Ríos, 34 km dari Los Charrúas; Nanjing di samping Gálvez, di Santa Fe; Beijing di Patagonia utara dekat General Conesa, di tepi sungai Río Negro; Tianjin di selatan Bahía Blanca. Delta Sungai Mutiara jatuh tinggi di Pegunungan Andes, di Jujuy: Shenzhen dekat Rinconada, Guangzhou dekat Susques, dan Hong Kong 30 km dari La Quiaca di perbatasan Bolivia. Xi’an berhadapan dengan pedesaan Chili dekat Coltauco, di selatan Santiago, dan Santiago berhadapan dengan pegunungan di Shaanxi selatan.

Taiwan menempati Gran Chaco: Taipei 11 km dari El Espinillo di Provinsi Formosa, sedangkan Kaohsiung dan Tainan di koloni-koloni Mennonit di Chaco Paraguay, di sekitar Loma Plata dan Colonia Neuland. Mongolia jatuh di Patagonia: Ulaanbaatar dekat Cochrane di wilayah Aysén, Chili, dan kota-kota di stepa Mongolia jatuh di stepa Patagonia, di Santa Cruz dan Chubut. Siberia mendarat di ujung benua: Ulan-Ude berjarak 13 km dari Puerto Natales, Punta Arenas berhadapan dengan pantai timur Danau Baikal, dan Ushuaia dengan lembah Barguzin di baliknya. Bahkan Kepulauan Falkland punya kembaran, di hutan Pegunungan Khingan Besar di Mongolia Dalam.

Yang meleset adalah bagian timur laut dan barat daya. Harbin, Changchun, dan Shenyang berhadapan dengan Atlantik Selatan di lepas pantai Argentina, seperti halnya Timur Jauh Rusia; Chengdu, Chongqing, dan Kunming berhadapan dengan Pasifik di lepas pantai Chili. Buenos Aires sendiri sedikit meleset: antipodanya ada di Laut Kuning, 126 km dari pantai Tiongkok, sehingga hasilnya sandwich asal-asalan, sedangkan sandwich persis bisa dibuat dari titik 126 km ke arah pedalaman, dekat Carmen de Areco. Adapun La Paz jatuh di Laut Tiongkok Selatan, 12 km dari Kepulauan Paracel.

Semua kota di Tiongkok berpenduduk lebih dari tiga juta jiwa dan semua ibu kota provinsi di bagian timur; kota-kota di Taiwan berpenduduk lebih dari 250.000 jiwa, Hong Kong, dan Makau; semua ibu kota provinsi di Mongolia; kota-kota besar di Siberia selatan. Di sisi seberang, semua kota di Argentina dan Chili berpenduduk lebih dari 100.000 jiwa dan semua ibu kota provinsi atau wilayah, serta kota-kota di Paraguay, Uruguay, dan Bolivia yang roti pasangannya jatuh di Tiongkok, Mongolia, atau Siberia, atau di perairan lepas pantainya. Persis berarti daratan berhadapan dengan daratan tepat di titik kota itu sendiri; jika roti pasangannya akan basah, tabel menunjukkan titik terdekat tempat sandwich persis bisa dibuat. Setiap tempat tertaut ke peta.

Beberapa kota punya kembaran: kota lain yang pusatnya berjarak kurang dari satu kilometer dari antipoda persisnya. Taruh roti di tengah masing-masing kota, dan jadilah sandwich Bumi persis tanpa perlu keluar dari kedua kota itu. Koridor ini punya tiga pasang, dan dua di antaranya melibatkan kota besar: Hefei, ibu kota Anhui, berjarak 725 m dari antipoda Las Varillas di Provinsi Córdoba, dan Wuhan, ibu kota Hubei, 760 m dari antipoda Castro Barros di La Rioja.

1. Las VarillasProvinsi Córdoba⇄HefeiAnhui725 m
2. Castro BarrosProvinsi La Rioja⇄WuhanHubei760 m
3. San LorenzoProvinsi Corrientes⇄ZhugangZhejiang807 m

Jarak dihitung antara titik pusat yang diberikan GeoNames untuk setiap kota. Hukum Sandwich mengukur dari tempat roti benar-benar diletakkan, ditambah akurasi GPS kedua ponsel, jadi cek kedua titikmu di peta sebelum hari H.

Bonus elevasi sebuah sandwich adalah ketinggian satu ujung ditambah ketinggian ujung lainnya (Hukum Sandwich § 1.4). Papan Sandwich menilainya seperti yang ditampilkan peta: dari ketinggian rata-rata permukaan tanah dalam sel selebar sekitar 20 km, sehingga setiap titik dalam satu sel mendapat nilai yang sama dan kamu cukup berada di sel yang tepat, tidak perlu di puncak. Inilah sel-sel terbaik di koridor ini, satu per wilayah, masing-masing dengan daratan kering di kedua ujungnya.

1. +6.160 m35 km dari Rongmei (Hubei)rata-rata sel 1.560 m54 km dari Las Flores (Provinsi San Juan)rata-rata sel 4.600 m
2. +6.080 m16 km dari Dangyang (Chongqing)rata-rata sel 1.800 m44 km dari Barreal (Provinsi San Juan)rata-rata sel 4.280 m
3. +5.840 m26 km dari Shuiche (Hunan)rata-rata sel 520 m117 km dari Vinchina (Provinsi La Rioja)rata-rata sel 5.320 m
4. +5.840 m16 km dari Shaoyang (Hunan)rata-rata sel 280 m78 km dari Palo Blanco (Provinsi Catamarca)rata-rata sel 5.560 m
5. +5.440 m25 km dari Fuchuan (Guangxi)rata-rata sel 600 m187 km dari Antofagasta de la Sierra (Provinsi Catamarca)rata-rata sel 4.840 m

Pegunungan di Hubei barat berhadapan dengan Andes tinggi di San Juan, dan itulah yang menempatkan koridor ini di urutan kedua di Bumi: sel terbaiknya rata-rata setinggi 1.560 m di sisi Tiongkok dan 4.600 m di sisi Argentina. Hanya satu pasangan antara Vietnam dan Peru yang nilainya lebih tinggi (lihat panduannya). Ujung-ujung di Argentina berupa gurun tinggi Andes: yang pertama harus kamu rencanakan adalah menghadapi ketinggian dan hawa dingin.

Rentang waktu. Kedua roti harus ditaruh dalam selisih lima menit dari saat UTC yang sama (Hukum Sandwich § 2.1). Lobi sandwich memastikan aturan ini ditepati: begitu roti pertama ditaruh, sisi lainnya punya waktu lima menit.

Zona waktu. Tiongkok, Taiwan, Hong Kong, dan Mongolia memakai satu zona waktu, UTC+8, sepanjang tahun, sedangkan Argentina dan Paraguay memakai UTC−3: Buenos Aires selalu 11 jam lebih lambat daripada Beijing. Chili mengubah jamnya, sehingga negara itu 11 jam lebih lambat daripada Tiongkok dari September sampai April dan 12 jam lebih lambat dari April sampai September.

Cahaya. Dua titik yang persis berlawanan tidak pernah mengalami siang pada saat yang sama: matahari terbit di satu ujung berarti matahari terbenam di ujung lainnya. Namun, atmosfer membelokkan sedikit cahaya matahari melewati cakrawala, sehingga dua kali sehari, bila cakrawala cerah dan datar, matahari tampak di kedua ujung sekaligus selama delapan sampai sepuluh menit di lintang ini, sedikit lebih lama di Patagonia dan di tepi Danau Baikal. Taruh roti pada saat itu, dan kedua foto akan mendapat cahaya keemasan, yang satu saat senja dan yang lain saat fajar.

Musim. Juga berlawanan: Tahun Baru Imlek jatuh pada musim panas di Argentina, dan musim dingin di Beijing adalah musim panas di Patagonia.

Geometrinya adalah bagian yang mudah; bagian yang sulit adalah menemukan orang di ujung lainnya, dan situs ini tidak mempertemukan orang yang tidak saling kenal. Kedua sisi tidak punya bahasa yang sama, jadi tulislah dalam dua bahasa, Spanyol dan Mandarin atau Spanyol dan Mongolia, dengan menyebutkan kotamu dan antipodanya. Buenos Aires punya pecinan, Barrio Chino di Belgrano, dan ada komunitas Tionghoa dan Taiwan di Argentina dan Paraguay; dari sanalah banyak sandwich antara negara-negara ini akan bermula.

Lalu buka percobaan di lobi sandwich. Lobi ini memberimu kode dan tautan untuk dikirim lewat saluran apa pun yang sudah kalian pakai bersama, menampilkan kedua roti begitu keduanya masuk, dan mengawasi rentang lima menit itu. Sebagian besar sisi Argentina adalah lahan peternakan besar (estancia) dan sebagian besar sisi Andes terpencil dan tinggi, jadi taruh roti di tanah umum, seperti pinggir jalan, alun-alun, atau taman, atau minta izin kepada pemilik lahannya. Kelas persis memberi kelonggaran satu kilometer, yang biasanya cukup untuk menemukan tempat kamu boleh berdiri.

Shanghai · Beijing · Shenzhen · Guangzhou · Chengdu · Tianjin · Wuhan · Dongguan · Xi'an · Nanjing · Hangzhou · Foshan · Taipei · Chongqing · Hong Kong · Wuzhong · Qingdao · Shenyang · Suzhou (Jiangsu) · Harbin · Hefei · Dalian · Santiago · Changchun · Xiamen · Wuxi · Jinan · Taiyuan · Zhengzhou · Taipei Baru · Shijiazhuang · Kunming · Zhongshan · Nanning · Shantou · Fuzhou (Fujian) · Ningbo · Puyang · Shiyan · Tangshan · Lüliang · Changzhou · Zibo · Changsha · Guiyang · Lanzhou · Buenos Aires · Haikou · Taichung · Kaohsiung · Nanchang · Hohhot · Córdoba · La Paz · Tainan · Xining · Yinchuan · Asunción