Jepang bukan
antipoda Brasil.

Pulau Okinawa jatuh di Paraná barat daya: Naha dekat Honório Serpa, Kota Okinawa dekat Clevelândia, Uruma dan Nago dekat Palmas. Kepulauan Amami jatuh di dataran tinggi Rio Grande do Sul dan Santa Catarina: Amami sendiri dekat Bom Jesus dan Tokunoshima dekat Cerro Negro. Kepulauan Miyako dan Yaeyama mencapai Paraguay timur: Ishigaki jatuh 21 km dari Curuguaty, di Canindeyú. Jeju di Korea mendarat di ujung selatan Brasil, di tepi laguna-laguna dekat perbatasan Uruguay.

Lalu, bagaimana dengan bagian Jepang lainnya? Kyushu berhadapan dengan Atlantik di lepas pantai Rio Grande do Sul, sedangkan Tokyo, Osaka, dan kota-kota utama lainnya ratusan kilometer lebih jauh ke tengah laut. Dari Tokyo, titik persis terdekat ada di pulau-pulau di selatan Kyushu, 1.122 km jauhnya; dari Sapporo, titik itu ada di Sakhalin, yang kembarannya adalah Georgia Selatan. Seoul dan Busan juga meleset, begitu pula kota-kota besar Brasil: São Paulo berhadapan dengan Laut Filipina, 243 km dari daratan, dan Curitiba menghasilkan sandwich asal-asalan, meleset 66 km.

Semua kota di Jepang berpenduduk lebih dari 700.000 jiwa dan semua kota di Korea berpenduduk lebih dari satu juta jiwa, beserta semua kota di Okinawa, Amami, Miyako, dan Kepulauan Yaeyama yang berpenduduk lebih dari 10.000 jiwa dan semua kota di Jeju. Di sisi seberang, kota-kota di Brasil selatan berpenduduk lebih dari 150.000 jiwa dan ibu kota negara bagiannya, serta kota-kota di Paraguay, Uruguay, dan Argentina timur laut, masing-masing dicantumkan jika roti pasangannya jatuh di Jepang atau Korea atau di lepas pantainya dalam radius 150 km dari daratan, atau jika kota itu ibu kota atau kota berpenduduk satu juta jiwa atau lebih. Persis berarti daratan berhadapan dengan daratan tepat di titik kota itu sendiri; jika roti pasangannya akan basah, tabel menunjukkan titik terdekat tempat sandwich persis bisa dibuat.

Di sini tidak ada pasangan kota yang pusatnya berjarak kurang dari satu kilometer dari antipoda pasangannya, tetapi setiap kota di Okinawa dan Jeju berstatus persis, dan beberapa di antaranya jatuh hanya beberapa kilometer dari kota di Brasil atau Paraguay. Naha dan Honório Serpa, serta Kota Jeju dan Santa Vitória do Palmar, berjarak sekitar sepuluh kilometer.

Bonus elevasi sebuah sandwich adalah ketinggian satu ujung ditambah ketinggian ujung lainnya (Hukum Sandwich § 1.4). Papan Sandwich menilainya seperti yang ditampilkan peta: dari ketinggian rata-rata permukaan tanah dalam sel selebar sekitar 20 km, sehingga setiap titik dalam satu sel mendapat nilai yang sama dan kamu cukup berada di sel yang tepat, tidak perlu di puncak. Inilah sel-sel terbaik di koridor ini, satu per wilayah, masing-masing dengan daratan kering di kedua ujungnya.

1. +1.040 m8 km dari Naze (Prefektur Kagoshima)rata-rata sel 40 m40 km dari Capão Alto (Santa Catarina)rata-rata sel 1.000 m
2. +960 m5 km dari Onna (Prefektur Okinawa)rata-rata sel −40 m11 km dari Palmas (Paraná)rata-rata sel 1.000 m
3. +480 m8 km dari Seogwipo (Jeju, Korea Selatan)rata-rata sel 520 m27 km dari Santa Vitória do Palmar (Rio Grande do Sul)rata-rata sel −40 m
4. +240 m17 km dari Shirahama (Prefektur Okinawa)rata-rata sel 40 m40 km dari Guajayvi (Departemen San Pedro, Paraguay)rata-rata sel 200 m

Inilah koridor terendah: perbukitan Okinawa landai dan sel-sel di kepulauan itu kebanyakan setinggi permukaan laut. Ketinggiannya berasal dari ujung Brasil, tempat Serra Geral di Santa Catarina dan Paraná menjulang hingga sekitar satu kilometer.

Rentang waktu. Kedua roti harus ditaruh dalam selisih lima menit dari saat UTC yang sama (Hukum Sandwich § 2.1). Lobi sandwich memastikan aturan ini ditepati: begitu roti pertama ditaruh, sisi lainnya punya waktu lima menit.

Zona waktu. Jepang dan Korea memakai UTC+9; Brasil selatan memakai waktu Brasília, UTC−3, begitu pula Paraguay dan Uruguay. Tidak ada yang mengubah jam, jadi selisihnya 12 jam sepanjang tahun: tengah hari di Naha adalah tengah malam di Paraná.

Cahaya. Dua titik yang persis berlawanan tidak pernah mengalami siang pada saat yang sama: matahari terbit di satu ujung berarti matahari terbenam di ujung lainnya. Atmosfer membelokkan sedikit cahaya matahari melewati cakrawala, sehingga dua kali sehari, bila cakrawala cerah dan datar, matahari tampak di kedua ujung sekaligus selama delapan sampai sembilan menit. Taruh roti pada saat itu, dan kedua foto akan mendapat cahaya keemasan, yang satu saat senja dan yang lain saat fajar.

Musim. Berlawanan. Topan di Okinawa datang pada akhir musim panas dan musim gugur; dataran tinggi Brasil tempat pulau itu jatuh bisa mengalami embun beku pada bulan Juli.

Koridor ini punya sesuatu yang tidak dimiliki koridor lain: komunitas yang sudah ada di kedua sisi. Brasil memiliki komunitas Jepang terbesar di luar Jepang, Paraná adalah salah satu pusatnya, dan banyak keluarga keturunan Jepang di Brasil berakar di Okinawa. Tulislah dalam bahasa Jepang dan Portugis, dengan menyebutkan kotamu dan antipodanya; perkumpulan Okinawa dan perkumpulan Jepang di Brasil adalah tempat yang tepat untuk memulai.

Lalu buka percobaan di lobi sandwich. Lobi ini memberimu kode dan tautan untuk dikirim lewat saluran apa pun yang sudah kalian pakai bersama, menampilkan kedua roti begitu keduanya masuk, dan mengawasi rentang lima menit itu. Sebagian besar sisi Brasil adalah lahan pertanian, jadi taruh roti di tanah umum, seperti pinggir jalan, alun-alun, atau taman, atau minta izin kepada pemilik ladangnya. Kelas persis memberi kelonggaran satu kilometer, yang biasanya cukup untuk menemukan tempat kamu boleh berdiri.

São Paulo · Seoul · Tokyo · Yokohama · Busan · Incheon · Osaka · Daegu · Nagoya · Sapporo · Curitiba · Fukuoka · Kobe · Porto Alegre · Kyoto · Daejeon · Gwangju · Saitama · Montevideo · Suwon · Hiroshima · Ulsan · Sendai · Campinas · Changwon