O Japão não é o
antípoda do Brasil.

A ilha de Okinawa cai no sudoeste do Paraná: Naha perto de Honório Serpa, a cidade de Okinawa perto de Clevelândia, Uruma e Nago perto de Palmas. As ilhas Amami caem no planalto do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, a cidade de Amami perto de Bom Jesus e Tokunoshima perto de Cerro Negro. As ilhas Miyako e Yaeyama chegam ao leste do Paraguai: Ishigaki cai a 21 km de Curuguaty, em Canindeyú. Jeju, na Coreia, desce no extremo sul do Brasil, junto às lagoas perto da fronteira com o Uruguai.

E o resto do Japão? Kyushu fica diante do Atlântico, ao largo do Rio Grande do Sul, e Tóquio, Osaka e as principais cidades ficam centenas de quilômetros mais para dentro do oceano. De Tóquio, o ponto exato mais próximo fica nas ilhas ao sul de Kyushu, a 1.122 km; de Sapporo, fica em Sacalina, cuja gêmea é a Geórgia do Sul. Seul e Busan também ficam de fora, assim como as grandes cidades do Brasil: São Paulo fica diante do mar das Filipinas, a 243 km de terra, e Curitiba dá um sanduíche desleixado, a 66 km da terra mais próxima.

Todas as cidades japonesas com mais de 700 mil habitantes e todas as cidades coreanas com mais de um milhão, além de todas as cidades de Okinawa, Amami, Miyako e das Yaeyama com mais de 10 mil habitantes e de todas as cidades de Jeju. Do outro lado, as cidades do Sul do Brasil com mais de 150 mil habitantes e as capitais estaduais, e as cidades do Paraguai, do Uruguai e do nordeste da Argentina, cada uma incluída se a sua outra fatia cair no Japão ou na Coreia, ou no mar a menos de 150 km da costa deles, ou se for uma capital ou uma cidade de mais de um milhão de habitantes. Exato significa terra oposta a terra no próprio ponto da cidade; onde a outra fatia cairia na água, a tabela indica o ponto mais próximo a partir do qual um sanduíche exato é possível.

Aqui não há duas cidades a menos de um quilômetro do antípoda uma da outra, mas todas as cidades de Okinawa e de Jeju são exatas, e várias caem a poucos quilômetros de uma cidade brasileira ou paraguaia. Naha e Honório Serpa, assim como a cidade de Jeju e Santa Vitória do Palmar, ficam a cerca de dez quilômetros de distância.

O bônus de altitude de um sanduíche é a altitude de uma ponta somada à da outra (Lei do Sanduíche § 1.4). O Placar o calcula do mesmo jeito que o mapa o mostra: pela altitude média do terreno em células de cerca de 20 km de lado; assim, todos os pontos de uma célula valem o mesmo, e basta estar na célula certa, não no cume. Estas são as melhores células do corredor, uma por área, cada uma com terra firme nas duas pontas.

1. +1.040 ma 8 km de Naze (Kagoshima)média da célula: 40 ma 40 km de Capão Alto (Santa Catarina)média da célula: 1.000 m
2. +960 ma 5 km de Onna (Okinawa)média da célula: −40 ma 11 km de Palmas (Paraná)média da célula: 1.000 m
3. +480 ma 8 km de Seogwipo (Jeju, Coreia do Sul)média da célula: 520 ma 27 km de Santa Vitória do Palmar (Rio Grande do Sul)média da célula: −40 m
4. +240 ma 17 km de Shirahama (Okinawa)média da célula: 40 ma 40 km de Guajayvi (San Pedro, Paraguai)média da célula: 200 m

Este é o corredor mais baixo: as colinas de Okinawa são suaves, e as células das ilhas ficam quase todas ao nível do mar. A altitude vem da ponta brasileira, onde a Serra Geral de Santa Catarina e do Paraná chega a cerca de um quilômetro.

A janela. As duas fatias têm de ser colocadas até cinco minutos antes ou depois do mesmo instante UTC (Lei do Sanduíche § 2.1). A sala do sanduíche faz cumprir a regra: quando a primeira fatia pousa, o outro lado tem cinco minutos.

Os relógios. O Japão e a Coreia seguem UTC+9; o Sul do Brasil segue o horário de Brasília, UTC−3, assim como o Paraguai e o Uruguai. Ninguém muda a hora; por isso, a diferença é de 12 horas o ano inteiro: meio-dia em Naha é meia-noite no Paraná.

A luz. Dois pontos exatamente opostos nunca estão sob a luz do dia ao mesmo tempo: o nascer do sol numa ponta é o pôr do sol na outra. A atmosfera curva um pouco de luz solar por cima do horizonte e, por isso, duas vezes por dia, com o horizonte plano e limpo, o sol está no céu nas duas pontas ao mesmo tempo durante oito a nove minutos. Ponha o pão nessa hora e as duas fotos ganham luz dourada, uma ao anoitecer e a outra ao amanhecer.

As estações. Opostas. Os tufões de Okinawa chegam no fim do verão e no outono; as terras altas brasileiras onde a ilha cai podem ter geada em julho.

Este corredor tem algo que nenhum outro tem: uma comunidade que já está dos dois lados. O Brasil abriga a maior comunidade japonesa fora do Japão, o Paraná é um dos seus principais polos, e muitas famílias nipo-brasileiras têm raízes em Okinawa. Escreva em japonês e em português, com a sua cidade e o antípoda dela; as associações okinawanas e japonesas no Brasil são um ponto de partida natural.

Depois, abra uma tentativa na sala do sanduíche. Ela gera um código e um link para você enviar pelo canal que vocês já usam, mostra as duas fatias quando chegam e controla a janela de cinco minutos. Boa parte do lado brasileiro é área agrícola; então ponha o pão em terreno público, uma beira de estrada, uma praça ou um parque, ou peça licença ao dono do campo. Um sanduíche exato admite um quilômetro de folga, o que costuma bastar para encontrar um lugar onde seja permitido ficar.

São Paulo · Seul · Tóquio · Yokohama · Busan · Incheon · Osaka · Daegu · Nagoya · Sapporo · Curitiba · Fukuoka · Kobe · Porto Alegre · Kyoto · Daejeon · Gwangju · Saitama · Montevidéu · Suwon · Hiroshima · Ulsan · Sendai · Campinas · Changwon